Amor de "pueblo"

La camisa abrochada; los pantalones bien planchados, zurcidas las rodilleras y negros zapatos de charol. Como cada domingo siempre a las diez en punto, pasea por los jardines de la plaza mirando el campanario, los minutos marcados por el reloj. Un cigarro y un pensamiento; la mente puesta en ella. Y en el último minuto, siempre a las diez en punto, como salida de los mágicos surcos que marca el sol desde la torre de la iglesia, aparece la diosa de su vida. Lleva el cabello limpio; la cara fresca de cristal y un vestido ceñido a la cintura como guardando un tesoro, tesoro escondido en lazos de oro. Las miradas se juntan; sonríen los labios; al unísono guiñan los ojos: el derecho de ella y el izquierdo de él. Comienza el paseo; unidos, marcando el paso, como robot de dos cabezas. Siempre planeando, como aves en su cielo. Y hablan de la cocina, del coche, del dormitorio de los niños.... ...¡Oh los niños! ¡Tendremos 10! El primero se llamará como tú; la segunda como yo; y los demás, Dios sabrá. Sonríen, suspiran, y se besan.

¡Dulce imagen! ¡La imagen misma del amor! Al tercer suspiro, con la cara aún sonriente, el ve una flor: el éxtasis; la perfección. Pone cara de interesante; le late el corazón y no puede creer tanta suerte; ¡Hoy es mi día!; se agacha y como un héroe de ficción arranca la florecilla de un sólo golpe... la cogí. Ella disimula ruborizada; manos unidas y sudadas, piernas blancas y heladas danzando como bellas palomas en un ritual de baile. ...¡Toma esta flor nunca más bella que tú!... Suspiran y se vuelven a besar. A propósito; ¿compraste el frigorífico ya? ¡Que dulce eres mi amor! cien frigoríficos yo te compraré. Y siguen paseando, amando, soñando por la eterna plaza de sus vidas; hoy sumidos en proyectos; mañana en recuerdos. Dos tortolitos más de la mano bajo el campanario de cualquier pueblo.